Coronado con pájaros

Tengo un problema de pájaros heridos, pájaros breves que aún no conocía bien porque aunque decidí cuidarlos en la jaula de oro, siempre mi vuelo se alejó del rumbo de sus vuelos. Siempre estuve en otro cielo, en otra dimensión, en otras coordenadas, a cargo de otros pájaros todavía más frágiles.

Ahora, que ya ni siquiera me queda otra fuerza en las alas que no sea la de mi pensamiento porque la enfermedad se ha encargado de quitarme los sacos neumáticos y no podría sostenerme sujeto sobre el aire ni un minuto, he regresado a pie hasta mis pájaros. He vuelto a mi bandada primitiva que ha hecho un nido sin mí. He vuelto como un ave guía que se ha perdido en un mundo todo de migraciones y que, por fin, después de mucho errar, ha dado con los suyos.

Pero nos somos extraños los unos a los otros.

Mis pájaros son frágiles y en cierto modo, también intermitentes. Unos tienen alas pequeñas y otros, alas invisibles. Revolotean dentro de la jaula con un temor al día que me recuerda también un poco a mí, cuando era niño.

Mis pájaros son cuatro pequeñas aves quietas que inventan un vuelo microscópico para no separarse de la tierra segura, como esos pájaros agachadizos que construyen una madriguera donde albergarse de predadores varios.

No conozco a mis hijos, esa es la verdad.

Verlos cada seis meses o más, en persona, de piel a piel, no es conocerlos, por más videoconferencias y llamadas de teléfono que hayan existido solo cuando la conexión lo permitió.

Mis pájaros están aprisionados en sí mismos. El ave del paraíso no se deja tocar por mí. Solo pueden abrazarla su madre y sus hermanas y a veces, los dos pequeños pájaros de los cuales uno es un jilguero mudo y el otro un mirlo que tiene un ala rota. Ella le teme al hombre, incluso a mí, que soy su padre o un desconocido que dice que es su padre.

La abubilla, en cambio, es de una docilidad casi alarmante. Jamás objeta nada, como si en realidad no hubiera nacido para el vuelo. Vive de la obediencia, estoica y resignada, sin migrar como si no hubiera otro horizonte en ningún lado. Es un eterno sí. Ave haredi, le digo y ella sonríe con un beneplácito inexorable.

Ahora, todos atrapados en la cuarentena de la jaula, con el jilguero y el mirlo fabricamos el confort del nido. Aprenden rápido a hacer carpintería y entre una cosa y otra, el mirlo es un artista de la decoración con esmalte sintético y un genio del decapado y el jilguero de cuando en cuando, canta mientras trabaja y después de mucha lija y mucha gubia, quiere aprender luthería, porque quiere fabricar su propio violín.

El ave del paraíso y la abubilla suelen bailar a solas en su cuarto.

Se me ocurrió entonces que quizás, a través del baile, el ave del paraíso acepte mi mano en su mano. Puse música, le dije a mi mujer que bailáramos. Corrimos los muebles del living. Y puse algunas músicas movidas: salsa, rumba, cuarteto, cumbia.

Mi mujer es una mujer bíblica. Tiene para conmigo una paciencia rayana en sacrificio, así que cuando vio a nuestras hijas salir de su habitación y mirarnos ahí, riendo y bailando esas músicas que levantan muertos, sentí a través de sus ojos la felicidad de su corazón. Fue cuando el ave del paraíso dijo: «Qué buen bailarín, aba*».

Y como mis hijas estudian ballet y expresan a través de la danza todo lo que callan sus palabras, yo le tendí mi mano y le dije: «¿Te enseño? Seguro que estos ritmos nunca los bailaste».

Y ella, por primera vez, se dejó abrazar por mí sin oponer temblor ni resistencia, en alguna que otra figura de esos bailes y rió como si fuera, también, la primera vez que podía hacerlo libremente frente a mí.

Ahora, aunque no me abraza tanto como yo quisiera, se sienta conmigo en la cocina cuando estoy haciendo del «amo de casa» en el que me he convertido y mientras me da consejos culinarios que aprendió de la diosa de mi suegra, me cuenta secretos de la escuela que «ima** no sabe».

*Aba: papá
**Ima: mamá
(Transliteración del hebreo)