Escríbeme, Jael

Yo sabía que había un tigre debajo de la cama, un orangután en el armario y una araña gigante dentro de un zapato.
Te amaba tanto que para que durmieras tranquila me levantaba por las noches y les daba de comer al tigre, al orangután y a la araña.
José Sbarra

Quizás es que estoy triste y entre el silencio te llegó mi escombro. 

El Word abre despacio y las ideas se desmoronan en un polvillo suave; un polvillo doméstico de maderas de barcos y hojas de novela que acompasan a mis tiempos sin luz.

Increíblemente, tu boca aparecida llena de heno y de camino el aire, con esa, tu escrupulosa mansedumbre de recopiladora de abalorios en los estantes de las bibliotecas. Incunables del tiempo tus recetas para sobornar peces y convencerlos de vivir en cántaros.

Algo se despierta en mí. 

Ese que solamente soy a veces, despereza su boca de cantar. Sonrío con deseo de sonrisa y pienso que has llegado con el atardecer que te es tan propio y que todavía puedes hablarme de un mundo sin esquinas en el que por la noche, colgarás tus guirnaldas para que yo me olvide del gemido.

Confesaré que en esta falta de magia en la que últimamente se me ultima la vida, me haces falta ¿Para qué negarlo, si es así?

Creo que cuando surges del silencio, con tu forma natural de tender puentes que quedan sin cruzar, se refrescan los cuartos de todas las pocilgas donde hago apenas noche con mi insomnio y desde tus desayunos sale un sol al que no deseo poner nombre pero que existe callado y melancólico en un horizonte de montañas.

Tú ahí. Yo aquí. 

Y el arcoíris. 

En medio, alguna vez, el arcoíris.