De las cartas cerradas y otras incoherencias

Contador

A veces, me pregunto qué luna había el día que llegué hasta tus barcos. Yo, tan de barcos yo, aquí y allá de barcos y de mar consecuente.

¿Qué luna temeraria te raspaba los labios con su filo salino mientras la noche te techaba despacio con las viejas ausencias que todos poseemos en el mudo morral de la nostalgia?

¿Había luna en el mundo de tus lunas o ese día, una penumbra calma te mojaba con nieblas las mejillas porque ¿quién no ha tenido, alguna vez al menos, niebla en las mejillas y una noche de agua en ambos ojos?

Supongo que estoy viejo para aquellos retozos de los años del hambre, que, sí, ya sé, me duraron mucho más que a muchos por esta impredecible vocación de brote que siempre encuentra en la piedra la fisura por la que emerger.

En mi imaginación aún retozo en el violento imperio sabanero donde todos descansamos alerta y a los saltos. Ni niquiera en mi imaginación descanso en paz.

A veces, me detengo en los otros un momento para pensar a solas y los miro en el marco de sus propias añoranzas, como en un cuadro que nos retrata siempre tan ajenos entre las sombras y los precipicios.

No es que me ponga triste. Tengo el humor hachado, el cuerpo hachado, el dolor hachado, y peleo con las piedras a las que se aferran desesperadamente mi pocas raíces fúlcreas.

Ya sé. Parezco triste y parezco quejoso y también pareciera que estoy por doblar la rodilla y apoyarla en la tierra mientras entrego las últimas armas que poseo.

Pero no es así. Hago catarsis para no negociar mi permanencia como un hueso de pájaro ya vacío de aire y en el que ningún dios se anima a plantar el brote de una vid.

Para no morir, el remedio es decir lo que siento. Bueno, ya sé, decirlo no, porque no sé decir nada. Escribir lo que siento. El remedio, siempre es escribir.

Escribir para contar las cosas a todo este silencio, también es, para mí, un modo de sanar