Ensoñación de peces sin la luna

El reloj que compré por la tarde pulsa los segundos como si fueran gotas. Es un ruido de gota a gota su tiempo recorrido. Gota a gota, constante y atrapado momento repetible, una y otra vez, parejo, sin errores.

Los errores son míos. Y permanezco en ellos mientras la luna ha desaparecido de los vértices y llega hasta el velero un remoto mar hecho de pueblos que han sufrido guerras desde que el tiempo es tiempo.

En el momento en el que estoy, sin luna y con el mar, soy como una red que se termina. Se ha ido destejiendo y rompiendo contra el fondo. La han mordido los peces de colores que atrapó alguna tarde en que ser optimista; se ha enredado en arrecifes sórdidos y corales agónicos y ha terminado por perder su trama en pos de innumerables agujeros por los que escapa el mar del sinremedio.

El velero responde a las consignas. Produce un chapoteo de mar de invierno en su espejo de agua, uncido al muelle lo mismo que un animal indócil al que su dueño amarra en los traspatios.

Quizás, como yo, busque una isla su espíritu de proa y por eso, la sueñe en una distancia sin timones, como un solo de viento sobre el mástil. Una isla en un mar ancho de cantos que atraiga hacia sí a los peces pobres y les pinte pequeñas epopeyas costeras en las escamas rotas.

Una isla, quizás, donde las viejas redes que han atrapado muertos y tesoros, puedan quedarse debajo de la luna a remendar sus penas con hilos que otros navegantes desdeñaron.

La noche cierne estrellas sobre la cubierta y cae un frío sin luna encima de las velas recogidas.

Esta vez, aquí, mirando este mar que me envuelve, soy una red que nada hacia algún nombre que se le escapa entre la oscuridad, llevándose los peces del silencio.

Desde el muelle alguien pregunta si salgo a navegar. Digo que sí.