Pensiero



Le hablo sobre Mario. 
«Yo era joven, mucho no le entendía lo que me quería decir o no le quería entender, que esa es otra» le aclaro y admito que si alguien me quiso devolver el verso, fue Mario Benedetti. «Hizo esfuerzos muy nobles por devolverme el verso y un poco la esperanza, pero yo ya los había perdido hacía mucho a los dos. Después… de eso de los versos se encargó “la negra” y yo volví a escribir versos. Mario murió y yo no pude contarle eso, porque me la pasé posponiendo visitarlo. Estaba tan sumido en mi dolor y en mis mierdas, que siempre lo dejé para otro día que nunca ocurrió, porque Mario murió sin saber que me habían vuelto los versos. No se lo dije. No me despedí.»
El Condorito me pregunta por Ernesto. Y yo digo «Uy… Ernesto» y me quedo pensando en Cardenal y en aquellas extrañas otras épocas. Tan extrañas y tan otras, para mí ahora, en esta. Quizás, también para él, para Ernesto Cardenal. «Cuando lo escuchabas te parecía un hombre alto, pero no es alto, es un hombre de estatura más bien baja, que no se si le dieron un corazón muy grande o se multiplica en sí mismo cuando habla y se vuelve gigante» le digo al Condorito y él me habla sobre «Escritores por la Tierra» y el poema que escribí para Ernesto en ese espacio del que a veces formo parte y otras veces no . «Yo lo admiré siempre. Había algo en él, en aquellas épocas, que casi me hacía daño. Los muy “cristos” nos hacen casi daño a los que peleamos por las mismas causas sin ser tan cristos o más barrabases.» La reflexión es más para mí que para el Condorito.
Pienso en mis decisiones de entonces, en mis guerras de entonces y en las posteriores, defendiendo aquella vieja idea de Solentiname y aquella otra Nicaragua que se soñaba a piel y a cielo, encima de la tierra. Pienso en mis tiempos de batallas largas que no tuvieron puerto y que hoy se rebelan contra mí, como viejas serpientes que invaden las mazmorras donde mi joven sangre combatiente de entonces, quedó regada, seca, carcomida, como mis ideales.
Pienso en el poema del que habla el Condorito y pienso un poco en mí, en mi dolor de piel, en mi dolor de corazón y en cómo uno aprende a deshacerse muy despacio de su corazón y de cómo, cuando tiene que apelar a él, encuentra un coágulo dentro de un agujero que no siente. Y pienso en el riñón que me jodieron a palos aquella vez y en el que me quedó y que se terminó plantando, como una CPU, debido al virus y en este riñón nuevo, que mi gente consiguió acá, en este lugar que está lejos de todos los dioses. «Le compraron un riñón al diablo», pienso, «y yo lo luzco y vuelvo acá y hago acá mi trabajo de diablo, yo también.»
Lentamente regreso al calabozo del que si no me rescata mi grupo, no hubiera vivido para contar la vida y vuelvo a Cardenal. «Creía en él. Me hacía tener fe.» le digo al Condorito. «Cuando me torturaban, yo pensaba en Ernesto Cardenal», pienso, pero no se lo digo al chico y sí le digo: «Se lo presenté a Pichón y ellos dos se entendieron en una esfera que a mí me excluía. Eran como personas de otro mundo. Mario y yo, en cambio, éramos muy terraquitos, muy de este planeta.»
El Condorito me escucha. Yo trato de no hacer la cosa personal, solamente anecdótica, como un cuento de otro.
Y al final se lo digo: «Yo estaba en ese calabozo y en esa batalla, cuando tu vieja conoció a Pichón».
Es una siesta intensa y tropical bajo la que conversamos, así que le digo también «Sé mucho de cómo se sienten los exilios y todavía más sé cómo te queda de contusa el alma.»
El chico me mira. Es muy callado todas las veces en que no es bocón.
La siesta es dura, metálica, completamente resplandeciente sobre las cabañas. 
«A primera hora de la tarde, el silencio está afuera y está adentro».*
Le explico de dónde es la cita y me voy a nadar.
*Primavera con esquina rota. Mario Benedetti. 
(De: Porque lleva mi nombre).

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s

Este sitio usa Akismet para reducir el spam. Aprende cómo se procesan los datos de tus comentarios .

A %d blogueros les gusta esto: